Cumprimos rigorosamente o ritual da mais
antiga solidão. Desenhamos palavras, que se
inscrevem no papel, como se fosse pedra,
para que as chuvas as amaciem, roubando-lhes
a rudeza das consoantes. Limpo-as da sua casca,
como os lenhadores fazem aos troncos,
descobrindo a matéria fresca que enche as
veias da frase, humedecendo a boca. Mas tu,
que te apressas em direcção à saída, ouve
ainda o que te dizem: «Viajante, aqui te
esperamos, sempre.» E quando saíres, o sol
intenso da manhã impedir-te-á de saber onde
estás, ou se cada um dos prédios que te rodeiam
é, afinal, um fragmento de coluna, que um
deus irado quebrou. Depois, habitua-te ao presente;
e faz da árvore do centro, a que resiste no seu
canto, guarida de sombras e de aves,
a provisória habitação do seu sonho.

Nuno Júdice, Geografia do caos, Assírio & Alvim, 2005, p.64.